Micro-Relatos | 8

No sabía que había más de una forma de pedir ser devorado por la Tierra.

Tampoco sabía que la mezcla de licuado de guayaba con torta de pollo con mole podría igualar el efecto que tuvo la bomba atómica en Hiroshima. O al menos así de intenso se sentía, y más cuando vas a 80 kilómetros por hora en un vagoncito sofocado y subterráneo.

No, no, mejor evito pensar en eso. Sí, en eso: en sacar la cabeza por la ventana para aliviar mi malestar o de perdida ya librarme del estorbo con ojos y boca que tengo sobre el cuello.

Al menos faltan dos estaciones y nada puede empeorar lo que ya es de por sí una espantosa mañana. ¿Pero a quién se le ocurre desayunar a las prisas? ¿Dónde quedaron los tiempos en que convivía uno con la familia antes de salir todos juntos de la casa, sonrientes y llenos de energía? ¿Me estaré haciendo viejo? ¿Mi nuevo status quo consiste en sobrevivir a base de licuados Activia y burritos LonchiBon?

Considero por un segundo tomar la bolsa de papel que muy amablemente alguien dejó hecha bola bajo mi asiento para tratar de calmar mi náusea, pero su aspecto grasiento me detiene de inmediato.

Sólo se requiere concentración. Es todo. Relajarme. Respirar. Ignorar a la señora que dice vender una bolsa de dulces surtidos a cinco pesos. ¿Dulces surtidos por tan poco costo? Se me revuelve aún más el estómago de pensar qué idiota compraría algo que seguramente ya está rancio y que además supuestamente es de marca. Sí, claro. Pinches vendedores ambulantes, sólo andan buscando verle la cara a uno...

Con tales formas de alimentar mi imaginación, la ansiedad me comienza a hacer su presa: sólo queda un tramo de tortura restante. Sólo una estación para salir de este gusano metálico.

Ya por más que intento no puedo alejar las palabras e imágenes que más provocan mi asco. Escenarios repulsivos cruzan mi mente en tal desesperación. Ya... llegué a mi límite. Y es que luego de seis estaciones, cuatro provocaciones de homicidio y siete vendedores a bordo no se le puede pedir más a un pobre hombre como yo.

Y entonces llega la cereza en el pastel, vestida casi en harapos y vendiendo pastillas de Pepto Bismol (o eso decía). Eran diez pastillas a diez pesos, sólo diez pesos costaban, sólo diez pesos valían. Siendo técnicos, era esa mi salvación encapsulada, adornada de rosa y celofán. Siendo realistas, sólo pude reaccionar de una manera cuando la vendedora se acercó a mi lugar, levantó los paquetes engañosos en una mano y volteó a verme...

- ¡¡¡¡Puuuuuaaaaaaaaaaaaaaaj!!!!

Sentí que todo el contenido en mi estómago de los últimos diez años había sido liberado en un solo movimiento, sobre el piso mal tapizado, sobre los zapatos de algunos pobres incautos, pero más que nada sobre ella y su mercancía, las pastillitas milagrosas que podrían haber hecho maravillas de ser reales.

Como pude, me reincorporé y me limpié la cara con una manga. Eso sí, sin dejar de verla a ella y la desagradable impresión que dejó en mí. Volteé a verla sin la más mínima pena (que a estas alturas estaba escasa) y le susurré al oído antes de bajar en mi destino:

- Ya ni la friegas, mamá.

Sólo quería que las puertas se cerraran.